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1 - VERSAO DO VOVO ZOTINHO:

Eu, como ja disse, ia sempre no Carmo. Ficava la com as minhas duas filhas Glorinha e
Zuza. Nos sabados voltava a Pouso Alto para ver a velha e assistir a missa do domingo.

Uma semana, numa quinta feira, com muitos camaradas rogando o pasto, levantei cedo
com o pressentimento de que a Maria estava mal. Falei com as meninas:
- Tomam conta dos camaradas que eu vou a Pouso Alto.

Tomei o trem das 9 horas e fui. Chegando la encontrei, como sempre, minha velha na

cama e muito fraca. Ela me disse baixinho:

- Jaterminei as minhas 9 sexta-feiras e os 7 domingos de Sao José.

Este ela fazia desde menina. E continuou:

- Eu ja estou pronta para o que Deus quiser.

Ela continuou com seu ter¢co na mao e disse:

- Desde ontem que nao termino de rezar o terco. Reza para mim que eu escuto.

Ela ndo pode nem responder a Santa Maria. Passou o resto do dia sem alimentar-se,

apenas tomando remédios. Dr. José Paiva tinha passado na véspera e deixados os

remédios. Alaide me disse:

- Ja telefonei ao Padre Zé dizendo que mamae esta mal. Ele disse que vem depois de
amanha.

Na noite de quinta feira Alaide p6s minha cama no quarto de fora. Ela, Bebé e Donana, a
irmd cacula da Maria, com seus 18 filhos e marido, ndo saia de perto da Maria um sé
instante. Maria passou a noite de quinta feira sem incomodar ninguém. No outro dia,
cedinho, levantei e fui ao quarto dela. Ela estava sentada na cama com a cabeca baixa. Eu
cheguei, a segurei chamando pelo nome, ela nao respondeu. Quis suspender a cabecga,
mas nao conseguiu. Com a boca aberta, cansada, disse baixinho;

- Meu Jesus, misericérdia!

Vieram as mulheres e nés a deitamos.

Padre Paulo tinha viajado. Alaide entdo correu no telefone e chamou, em Sao Lourenco, o
Frei Filoteo, que em meia hora estava com a comunhdo na cabeceira da cama dela.

O quarto estava cheio de gente. Frei Filéteo ajoelhou-se, tomou o rosto dela e disse:
- E o Frei Filéteo que esta aqui v6zinha, trouxe-lhe o Cristo Vivo, vocé quer comungar
vové?
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Com muita dificuldade ela esticou um pouco a lingua. Frei Filoteo comecou a rezar e
disse:

- Quer sim nao é?

E deu-lhe a comunhdo, que ela engoliu com muita dificuldade, ajudada com um pouco
d’agua. Quase todos que assistiram a cena choraram de emocao. Eu pensei nas palavras
de Cristo:

- Vinde a mim e eu vos aliviarei. E quem O procura na vida O acha na hora da morte.
Minha esposa tinha a devocao da novena de sexta-feira e foi levada para a Mansao
Celeste numa tarde de sexta feira. Comungou cedo e morreu a tarde. Ainda teve mais
uma graca antes de morrer. Seu filho padre sé viria no sabado, veio sexta feira para Sao
Lourenco. Frei Filéteo quando voltava daqui, passou na Carmita e disse:

- A Maria esta mal, muito mal.

Padre Zé tomou um carro imediatamente e veio. Chegando, foi logo para o quarto,

sentou-se na beira da cama dela, tomou suas maos. Ela fez um ar alegre.

Entdo a Alaide falou:

- Zé&, pde a vela na mao dela, que ela esta morrendo.

O Padre p0s a vela e rezou a oracdo da boa morte. Ela segurou a vela, parou a canseira,

morreu como um passarinho. Eu pensei:

- A morte de um justo é principio de vida eterna. Morreu como ela queria, como Santo
Antonio, sem pecado, sem dinheiro e sem dividas.

Alaide telefonou para Belo Horizonte avisando que o enterro seria no sabado as 3 horas
da tarde. Sabado cedo chegou uma Kombi do colégio Padre Machado com trés padres
barnabitas, colegas e amigos e mais trés seminaristas, um deles o meu primeiro neto
Fernando Negreiros de Paiva, filho da Bebé, o qual sua vé queria muito bem. Entre os
padres estava o Padre Mario, que fora professor do Padre Zé, hoje muito seu amigo.

Eu em pé no terraco onde ela acostumava ver os enterros, vi 0 povo em procissao

levando-a para a Igreja, a banda de musica tocando. Soube que na Igreja 8 padres e 4

seminaristas cantaram o “Tedeum”. O Padre, seu filho, falou umas bonitas e resignadas

palavras e finalizou dizendo:

- Nos festejamos os santos no dia de sua morte. Da Igreja rumaram para o cemitério, a
banda acompanhou.

O escrivao que era seu sobrinho deu a guia para o enterro sem a certiddio do médico.
No cemitério, quando o coveiro riscou a cova, o Antonio Geovino que morava nos
Florentinos, que tinha sido meu camarada, disse:

- A cova pra Sa Maria eu é que vou fazer.

Fez, e quando puseram a Maria na cova ele disse:

- Sa Maria, a Sra. foi muito boa para nés aqui na terra, continue por nés la no céu.
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Eu fiquei, ndo digo sozinho, porque ela me deixou 8 filhos, sendo 7 mulheres e o cacula
com 28 anos, que é o Padre Arimathéia e mais 40 e tantos netos e 6 bisnetos. E duas
filhas que morreram criancas, que sdo dois anjos que tenho no céu.

Agora, com a morte da minha esposa, aumentou a Turma do Zé: Padre Mario, Alaide e
Bebé. Eu ia também de vez em quando. Fiquei em Pouso Alto uns 15 dias com a Alaide,
pois tive muito doé dela, pois ela nunca se separou de sua mde doente, por seis anos.
Maria a chamava o dia todo, para tudo era a Alaide. Sempre alegre e sorridente, contava
tudo o que se passava ao redor de Pouso Alto.

2 - VERSAO DA TIGRO:
MAIO DE 1965 - Ultima despedida da mamde.

No dia 27 de maio de 1965 foi o ultimo dia que eu conversei bastante com a mamae. Ela

perguntou-me dos negocios por aqui, de tudo e de todos.

- Hoje é aniversdrio do Geraldo Lima, reza pra ele. Estou com tanta saudade dele, da
Dorinha coitada, hd quanto tempo que eu ndo vejo as minhas filhas que moram
longe. Agora acho que vamos encontrar so no céu. Agora, o_José vem se Deus quiser,
0 meu querido padre é que vai celebrar na intencdo da minha alma com o corpo
presente.

Ela falou também que estava rezando bastante para o Niquinho, para Deus dar forcas
para ele aceitar com resignacdo a triste doenga irremedidvel, cancer no estémago.

Ela disse-me:

- Eu também, minha filha, jd estou preparada para receber a sentenca da morte. Na
proxima sexta feira eu termino a novena do Sagrado Coracdo de Jesus e domingo eu
termino de rezar os sete domingos de S3o _Jos€, que eu fiz na intencdo de todos da
familia, de modo especial para as minhas filhas e meus netos. Eu tenho achado o seu
pai meio tristonho, serd que ele tem alguma coisa que o estd aborrecendo? Ele
continua fazendo negocios com o Pedro e o Otavio?

- Ndo mamae, ele fez negocios com o Dotte. Foi uma trangqdiilidade para todos nos. Ele
€ nosso amigo de verdade, leal, caridoso e concensioso.

- Evocé fez negocio do terreno, so para contentar o seu pai?

- Fiz a vontade do papai de livre e espontinea vontade.
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- Fez muito bem, minha filha. Procura fazer tudo para agradar a seu pai. Ele merece e
principalmente agora na velhice, que € o espelho da mocidade. Cada ruga que
aparece no rosto € o sinal de uma provacdo. Seu pai anda muito preocupado com a
Landinha. Bebé passou uns dias ld na Landinha e veio com muita pena dela, dizendo
que onde ela mora é muito sem recurso e a Landinha com trés criancas pequenas.

- Bom mamae, eu jd vou indo com a Zélia. Ela vai a Sdo Lourengo no carro do Zé Nariz e
eu vou aproveitar a carona. O Zé Nariz esta viuvo. Se ele ndo fosse tao feio, seria um
bom partido.

- Uai, vocé jd esqueceu o Chico?
- Eujda, mamade, gragas a Deus acordei em tempo.

- Otimo minha filha, porque na minha falta, enquanto vocé e a Zuza viverem na
companhia de seu pai, ele viverd feliz. As outras sdo casadas, mae de familia, tem ld
suas preocupagoes. Se bem que Alaide e Bebé nido descuidam de nos um so instante.
Também elas jd voltaram pra casa paterna. Viuvas sdo solteiras da Silva.

- Mamdae, esta semana nos fizemos a colheita de batata a meia com o Dotte Ia no
Cafundo. A lavoura td uma beleza: cebola dd gosto de colher, fartura de milho, arroz,
verduras, legumes, 4 capados gordos, muita galinha. Gragas a Deus estd tudo indo as
mil maravilhas. Entdo mamae, até a proxima, sua bengao.

- Vai com Deus, Glorinha. Adeus, Deus te abencoe. Recomendagdes a todos Id. D4 um
abraco na Zuza e no seu pal. Fala para ele vir.

Enquanto conversava com a mamae, tive de fazer grande esforco para sorrir, enquanto
que a minha vontade era chorar. Achei que a mamae estava muito doente. Nio sei
explicar o que senti com a santa resignacdo de minha mae. O certo € que eu desci a
escada sem ver os degraus e nem sei como cheguei aqui.

O tio Niquinho também estd nas ultimas. Ele também € muito resignado. Estd que € pele
e osso e atormentado com fortes dores. Até a proxima.

O Repouso em Deus:

No dia 11 de junho de 1.965 mamadae repousou em Deus. Parece-me que o mundo ficou
vazio. Apoderou-se de mim uma profunda tristeza com o desaparecimento e morte de
minha mae. Mas ndo me desespero. Sinto-me confortada e consolada pelo testemunho
de seus costumes, pela sinceridade de sua fé, tenho certeza que o céu se alegrou ao
receber a santa alma de minha mae.
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Eu quando cheguei em Pouso Alto, as 9 horas da noite, porque o trem atrasou, eu nao
sabia que a mamadae tinha morrido. Recebi recado que ela estava muito mal. Mas da Praca
Paiva, observei que algo diferente estava se passando. Ld em casa estava toda iluminada,
enxerguei uma porcdo de pessoas. Era um entra e sai na nossa casa, enquanto que a casa
da Isabel estava escura e fechada. Eu fiz uma parada, pus a mala no banco do jardim em
frente a nossa casa. Entdo vi o papai chegar a _janela, com a barba grande muito branca,
esfregando as mdos trémulas e as vezes alisava a barba, passando a mdo no queixo até o
peito por todo o comprimento de sua barba. Observei o papai por uns instantes e pensei:
- Coitado do papai, estd vitivo apos quase 50 anos de bom viver ao lado de sua boa e
santa esposa, separa-se para sempre aqui na terra.

Com passos vacilantes caminhei até o portdo e no primeiro degrau da escada encontrei o
Zé, o nosso Padre. Ele, sempre com arzinho de um santinho, alegrinho, abracou-me
dizendo:

- Ndo chore Glorinha, mamade foi para o céu. Eu cheguei uns minutos antes de sua
morte. Tive tempo de dar-lhe os uUltimos sacramentos e assistir sua santa morte.
Cerrei o olhos dela. Uma hora antes ela recebeu a santa comunhdo pelas maos do Frei
Filoteo.

Meio tonta, acabei de subir a escada e entrei na sala onde estava minha querida mae
falecida. Cheguei bem pertinho dela para acreditar que a minha mae estava morta, mas
eu fiquei extasiada, no mundo da lua, e ndo tive ldgrima para chorar. Eu, lacrimosa como
sou, mas pensei; - Mamae estd dormindo. Com um sorriso nos labios e vestida igual a
Nossa Senhora da Assung¢do, um manto azul e coberta de flores. Todo mundo levou
flores para a mamade. Até o prefeito da cidade levou um lindo buqué de rosas, orquidea,
saude e miosotis.

Fiquei ali por algum tempo pedindo coragem para chegar perto do papai. Foi o momento
mais dificil. Atravessei a varanda sem conhecer as pessoas que estavam por ali e entrei
no ex-aposento da mamae. Tudo estava do mesmo jeito: a cama no mesmo lugar, o
rddio na cabeceira, em cima um crucifixo, um montinho de livro de rezas, o velho paleto
dela pendurado, o par de chinelos dela. Eu enxerguei a mamdae, quando estava na cama,
eu chegava ela me estendia a mdo e sorridente falava:

- “Como vai Sd Gloria. Custou a aparecer”.

Agora, sinto um passageiro remorso por ter visitado tao pouco a bondosa mae, mas logo
desapareceu. Mamde sempre soube dar o desconto nas faltas de suas filhas. Sempre era
a mesma meiga, docil e amavel,

Nessa hora a Fatinha, netinha insepardvel da mamae, passou por mim e passou a
madozinha no rosto do papai, acariciou-lhe a barba e disse:
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- A Tigro chegou, mas a Tia Zuza ndo, nem mamae, tia Terezinha e tia Dorinha vieram.
Vo, o Sr. esta viuvo.

Papai empalideceu. Pés a mdo sobre a cabecinha da menina, com um amargo sorriso nos

labios e lagrimas nos olhos, disse:

- Pois é Fatinha, mas sua vovo me deixou 45 netos para me alegrar. Sua vo me ajudou
50 anos na vida. Agora, apos sua santa morte, ela pode me ajudar muito mais.

Eu tive vontade de voltar, mas papai me viu em pé na porta e me estendeu a mao. Eu me

aproximei e peguei na mao dele, mas nao pude dizer uma so palavra.

E ele disse:

- Ontem, quando aqui cheguei, sua mae jda estava meio inconsciente. Ela me falou,
segurando na minha mao. “Vocé fez bem em ter vindo hoje, meu velho!” Louvado seja
Deus, minha filha. A morte serena e tranqiila de sua mde me comoveu. Quem
procura na vida acha na morte, pois a Paroquia aqui estd sem padre e sua mae teve a
graca de morrer com um padre na cabeceira e o mais bonito, o padre é seu filho.
Alaide teve medo que o Padre Zé nao viesse a tempo. Telefonou para o frei Filoteo, ele
velo, sua mde jd estava sem falar e eu até chorei de ver a alegria de sua mie ao
receber a santa comunhdo. Frei Filoteo perguntou se ela queria receber a comunhao,
ela abriu a boca e engoliu. Logo depois o filho padre chegou e ela ndo falou nada,
mas deu a entender que o conheceu. Ela fez um ar alegre, um sorriso e olhou para o
filho quando pés a vela na mao dela. Ela segurou a vela até o ultimo suspiro. Louvado
seja Deus, morrer assim vale a pena, eu até perdi o medo de morrer. Amanha cedo
vocé vai /4 na casa do maestro e fala para ele vir aqui que eu quero falar com ele. Eu
quero que a banda toque no funeral de sua mde. O dia dos santos a gente comemora
é o dia da morte. Sua mde merece, é uma santa.

Nesta hora eu figuei como se tivesse despertado de um sonho e disse:

- Banda, papai? Musica ndo papai, € muito triste, a musica desperta a saudade e aviva
ainda mais a tristeza.

- A banda de Pouso Alto € a mesma que tocou na chegada do Zé na grande e esperada
festa da missa do Padre Zé, e por isso mesmo que eu quero. A musica minha filha, é
para todos os efeitos, quer seja na alegria ou na tristeza. A musica resplandece e
penetra nos coragées € nas almas humanas em qualquer circunstancia da vida.

Nisto o Sr. Maestro entrou no quarto para cumprimentar o papal. Eu ouvi um
rebolicozinho na sala e pedi licenca e sai do quarto. O rebolico foi a chegada da
Terezinha, o Chiquinho e sua filhinha no braco. Coitada da Terezinha, amorosa como ela
é, ndo é preciso descrever e nem eu sei mesma o que estava se passando com todas as
filhas da mamae.
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Passei a noite toda ali perto da mamade. Vi que ndo so os parentes, mas todas as pessoas
da cidade vieram ver a mamae. A noite toda chegava gente. No dia seguinte, sabado,
chegou os Negreiros: tia Carmita, tio Zé Bartolomeu e as filhas, tio_Jodo, os filhos, filhas e
noras do tio Niguinho. 50 ele que ndo veio porque esta doente, nas ultimas. Tia Goica
também estd passando mal, mas os filhos todos vieram ver a mamae. De madrugada
chegou uma kombi cheia de padres e seminaristas, colegas do Zé, que vieram de Belo
Horizonte. Viajaram a noite toda.

Vamos ao enterro. As 4 horas saiu o caixao, levado em procissdo. Uma grande multiddo.
Quando fomos atravessando a Pragca Dr. Joaquim Bento a banda comegou a tocar a
marcha finebre. Olhei para frente, vi o Padre Zé firme, vestido com os paramentos
fanebres. Olhei para trds e meu cora¢do espedagou-se de ver o papai na janela do quarto
dele e dela. Olhei para as minhas quatro irmds Alaide, Bebé, Terezinha e Zuza. Elas,
coitadas, todas com cara de sexta-feira da paixdo. Dorinha e Landinha ndo presentes eu
ndo sei por que.

SO eu das filhas que ndo estava chorando. Eu jd tenho vdrios apelidos por ser manhosa,
até a mamde me chamava de manteiga derretida, abobora d’dgua, Maria lacrimosa. SO
agora compreendo que as lagrimas consolam, ajudam a desaparecer uma grande dor,
mas a perda de uma made, as ldgrimas ndo resolvem nada.

Eu vendo tudo aquilo e pensando, enxergando a realidade, a fatalidade. Perdi a minha
made. Ndo preciso dizer mais nada, porque todos sabem que com a falta da mae, a casa
fica vazia, o mundo fica vazio, a vida fica descontrolada. Eu, caminhando para a Igreja de
Pouso Alto, a mesma que mamae foi batizada e crismada, e que ndo media sacrificios
para ir assistir a santa missa aos domingos. A pouco tempo assistiu, radiante de alegria e
emogdo a primeira missa celebrada pelo seu filho padre. Serd verdade que eu estou
acompanhando o enterro de minha mae? Sim, é verdade pura.

Chegamos a Igreja. O Padre Zé celebrou missa com o corpo presente. Apos a missa
houve uma ceriménia. Acho que foi o “Tedeum’, dez padres e seminarista cantaram.
Nunca eu tinha assistido uma ceriménia tdo emocionante. Fez-me recordar a cerimoénia
das famosas semanas santas de Pouso Alto, que a gente via a Igreja repleta de gente,
inclusive os Nogueiras, que quase todos os mais velhos jd estdo no céu.

E pensei; esta belissima cerimonia representa a chegada da mamdae no céu e o encontro
dela com todos os santos e seus parentes que /4 no céu estio. Padre Zé encomendou a
alma de Maria, sua mde, para a Maria, mde de Deus.
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Saimos para o adro da Igreja e a banda e os sinos tocaram. Eu lembrei um dia, numa

quinta feira santa, a mamae subindo a calcada para chegar no adro, com o Zé segurando

no bracgo dela. Ele estava com apenas oito anos de idade. A mamde cansou e parou no

meio da escada para conversar com o tio Paulino, um velho de 80 anos, irmdo da vovo

Escolastica, que estava acompanhado do tio Joaguim Lucio, seu irmao.

Joaquim, muito cacgoista, brincou com a mamae:

- Vocé que é feliz, Maria. Tem o apoio do brago forte do Zé.

Tio Paulino disse:

- Pois olha Maria, esse seu menino ainda vai ser um padre. Eu estou velho e nao chego
até /d, mas vocés vdo ver esse menino celebrar uma missa aqui na famosa Igreja de
Pouso Alto.

Eu, para dizer a verdade, vendo aquilo tudo, ndo sabia se ria ou se chorava. Parece que
eu vi e ouvi a conversa do encontro da mamae com o tio Joaquim e o tio Paulino la no
céu:

- Ndo te falei Maria, que seu filho ia ser padre? E que grande homem € o Padre Z€,
Maria! Que palavras maravilhosas ele pronunciou na hora da missa apos o Evangelho.

E o tio_ Joaquim acrescentou:

- Ndo te falei Maria, que vocé tinha o brago forte do Zé para subir a montanha da vida?
E como foi linda a sua despedida na terra. Quanto vale ser mae de Padre. Imagine so
mana, um enterro solenissimo. quantos padres, ‘tedeum’, missa. Até nos aqui que
gozamos o céu achamos bonito.

Enxerguei a mamae radiante de alegria dizer:

- Obrigada meu Deus.

As 6 horas, tudo estava consumado. Ld em casa, o tio Vicente e uma filha ficaram

fazendo companhia para o papai. A Aparecida pos a casa em ordem e fez bastante café

para todo o povo. Papai saiu do quarto para receber o povo, chamou-me e disse:

- Vocé vai embora minha filha, a casa estd por conta do Dirceu. Eu fico aqui até a missa
de 7° dia. Preciso hospedar os padres. Ndo posso deixar a Alaide por enquanto. Ela
estd muito abatida e cansada.

Tia Carmita estava perto e me disse:
- Vamos no carro do Zé Dotti, Glorinha. Tem lugar para nos e eu vou com vocé ld para
a roga.

As 8 horas da noite aqui chegamos e eu fiz janta. Jantamos, rezamos o terco e fomos
deitar. No silencio do meu quarto, a claridade da lua na fresta da janela, olhei para o
quadro que nunca saia da cabeceira do papai com a mamae, e dai entdo ndo pude conter
as minhas ldgrimas, que ofereco a minha mae, para que ela me abengoe.
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3 - Versao de José Arimathéia Negreiros, extraida do seu livro autobiografico “Oh Felix
Culpa” (Edicées Achiamé - 1985):

No dia 11/06/65, quinta feira, recebi um telefonema de Pouso Alto. Minha irma me dizia
que a mamae ndo passava bem e que eu desse um jeito de ir sabado. Com a Arlete, da
TV canal 12, estavamos ensaiando a turma do Cursinho de Alfabetizacao para a Festa
Junina. Tive um pressentimento: partirei amanha mesmo, no onibus Belo Horizonte - Sdao
Lourenco.

Hoje, mais ou menos as 19 horas, desci na federal ao lado do bar do Ivo. Vim de carona
de Sdo Lourenco com o Russano. De “clergyman”, mala na mao, encaminhei-me pela rua
do lago. Antes de chegar na ponte, trés sobrinhos vieram me encontrar. Cada um
expressa de jeito suas emocgodes. A crianca é totalmente diferente. Rindo desconexamente
e pulando, Maria José disse-me:

- Avovo morreu ... hoje fui tomar a bencao dela e ela ndao respondeu.

- Mas morreu, hein! Vocé estaria rindo assim? - disse sem pensar muito.

Entrei, e logo no topo da escada, encontrei o papai. Ele, com sua tranquilidade de
sempre, apenas disse:

- Sua mae esta mal.

Da porta da cozinha, minha irma mais velha veio chorando:

- Tenho um sentimento ... Ela ndo vai te reconhecer mais.

Entrei no quarto, saudei apenas com os olhos os presentes e sentei-me ao lado da
mamade que jazia no leito, ja inconsciente. Talvez nem mais me tenha reconhecido. Falei-
lhe, toquei-lhe no rosto, pus-me diante de seus olhos. Talvez me visse, mas nada mais
falou. O frei de Sao Lourenco trouxe-lhe os sacramentos.

Aos poucos, sua respiracdo foi ficando cada vez mais dificil. Via-se que agonizava. As
minhas irmas choravam, mas tranqiilas, e com elas todos os presentes. O seu corpo
sofria o arrancamento da vida. As 18:30 horas, todos os presentes notaram, o seu rosto
se iluminou, voltou a sua calma, e os seus labios esbocaram um sorriso.

Foi o seu ultimo adeus. Cerrei seus olhos. Foi a primeira pessoa cuja morte acompanhei.
Rezamos um salmo. As vezes quase ndo consegui falar. Senti um grande né na garganta.
Sentei-me ao seu lado. A sua face ainda tinha calor. Tomei suas maos. Em se tratando de
minha mde, até a morte me parecia diferente. Olhei para o pé da cama. Ali costumava
sentar-me e ficAvamos batendo papo. As vezes, ndo resistia ao sono e dormia
atravessado aos seus pés. Olhei para a janela. Quantas vezes ficivamos olhando, nos dias
de chuva, as gotas d’agua apostando corrida nos fios... Ela agora jazia ali ao meu lado, ja
quase fria. Nao mais podia falar. Nunca mais veria o seu olhar tranquilo. Mas, para ela, a
morte me parecia diferente.
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Com a certeza mais absoluta deste mundo, sentia que ela ndo morrera. Sentia que ela
ndo mais sofria os efeitos que nos sofremos, no tempo e no espaco, inclusive a auséncia
e o0 vazio por ela deixados. Sabia com a certeza mais absoluta deste mundo, que ela
acreditou em Cristo até as ultimas conseqiiéncias, e quem acredita em Cristo jamais vera
a morte.

Durante a noite, o seu corpo ficou na sala. Continuamente chegavam e saiam visitas. A
serenidade dominava o ambiente e as fisionomias. Até nisso, a sua morte foi uma morte
diferente para mim. Nao era o corpo de alguém desconhecido e envolto em mistério: era
o corpo de minha mae, ultimo elo de sua presenca fisica, mas também o simbolo
silencioso e didfano da sua presenca eterna, livre do tempo e do espaco.

As 16 horas, o caixdo foi fechado e o cortejo saiu em direcdo a igreja. Eu seguia passo a
passo logo atras. Papai quis que a banda tocasse. Essa sempre marcava 0s momentos
mais importantes de suas vidas. Ele ndo quis acompanhar o cortejo, preferindo ficar em
casa, na janela donde se descortinava todo o trajeto. Para ele deve ter sido bem mais
triste.

Ha trés anos atras eu fizera o mesmo caminho, fazendo parte de um outro cortejo. Nessa
mesma subida para a matriz sentira a maior emogao. Naquele dia a banda tocava
nostalgica, mas alegre. Hoje ela tocou a marcha funebre. Nao agiientei mais e deixei as
lagrimas correrem livremente.

Entrando na igreja fui logo aparamentar-me para a missa de corpo presente. A trés
passos do altar estava o seu corpo. Era a Pedra d’Ara sobre a qual o “seu” Padre
consumava o sacrificio de sua vida. Jamais achei a liturgia do Réquiem tdo real e tao
maravilhosa. A igreja estava repleta. Temia, no inicio, que a voz me falhasse e ficasse
embargada. Mas, a realidade da Missa de réquiem me dominou. Na homilia, falei com
toda a convicgao:

“A igreja, na sua Liturgia, comemora a festa dos seus Santos no dia em que eles
morreram. Nés cristdos ndo temos o direito de chorarmos a morte de quem acreditou em
Cristo. A nossa natureza sente a auséncia do ente querido, mas a nossa fé em Cristo nos
enche de alegria e certeza absolutas de que minha Mae nao morreu, mas para ela inicia-
se hoje a sua Verdadeira Vida. Esta Vida Unica que pode dar sentido a nossa peregrinacao
neste mundo.”

Ao final da missa, procedi a Encomendacdo. Cinco Padres cantaram o “Libera-me”. No
cemitério, quando as primeiras terras esboroavam sobre o seu esquife, sobre ele eu
tracei sua ultima bencdo. Foi este o meu grande adeus. Se todo adeus tras uma
esperanga, este meu trouxe também uma certeza: o peso de uma auséncia que jamais
sera preenchida e a alegria de uma presenca que jamais me abandonara.
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Voltando para casa, fui ao encontro do papai no quarto, enxugando as lagrimas dos

olhos, e tendo nas maos o estojo de Roma.

- Essa caixinha sé parece com ela... e essa musiquinha com lagrimas...

Foi sempre o grande homem, com sua fé profunda, embora nao convencional.

- Foi uma morte bonita. Sua mae morreu como viveu: tranqiiila. Viu os filhos todos
criados, felizes e esperou o filho Padre. Até eu perdi o medo de morrer...
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